taz.de -- Kolumne Nachbarn: Hund!

Täglich wiederholte sich in der Nachbarzelle dasselbe Ereignis: Der Gefangene bat um Wasser, der Wärter schlug ihn.

Nachdem einige Tage vergangen waren, seitdem ich in Haft genommen wurde, bemerkte ich, dass sich ein Ereignis täglich fast zur selben Zeit wiederholte. Ich konnte nämlich die Gespräche der Häftlinge in den Nebenzellen hören, dabei fiel mir die Stimme eines erschöpften Mannes auf. Der Mann klopfte unentwegt gegen die Tür seiner Zelle, während er den Wärter anflehte: „Bitte, mein Sohn, gib mir doch nur einen Schluck Wasser.“

Die Bitte wiederholte er, bis der Wärter zurückbrüllte: „Sei still, du Hund. Hunde kriegen nichts zu trinken. Trink deinen Urin oder den deiner Mutter!“

Warum glaubte der Wärter, dass Hunde nichts zu trinken brauchen? Das fragte ich mich jedes Mal, wenn ich hörte, wie der Wärter die Gefangenen als Hunde beschimpfte.

Die ältere erschöpfte Stimme gab nicht auf, bis der Wärter sich dem Widerstand des Gefangenen beugte. Dann schloss der Wärter die Zelle auf und heulte den Mann wie ein Wolf an: „Hab ich dir nicht gesagt, du sollst still sein, du Hund? Hab ich dir nicht gesagt, du sollst deinen Urin oder den deiner Mutter trinken?“ Dann hörte ich, wie er heftig auf den Körper des Häftlings einschlug. Und wenn er mit den Schlägen fertig war, sagte er: „Jetzt kriegst du etwas zu trinken; du Hund.“

Bei diesen und ähnlichen Situationen ging ich auf Zehenspitzen vorsichtig Richtung Zellentür, damit der Wärter mich nicht bemerkte. Es war ein kleines Loch in der Tür. Ich könnte nicht den ganzen Körper des Wärters sehen und auch nicht den des Häftlings. Den Wärter erkannte ich an seinen Kleidern. Der Häftling war nur mit einer zerschlissenen, mit Blut beschmierten Unterhose bekleidet.

Aus Versehen verhaftet

Dieses Ereignis wiederholte sich tagaus, tagein. Eines Tages bestellte mich der Gefängnisdirektor zu sich zum Verhör. Der Wärter kam wie immer in meine Zelle und verband mir die Augen, bevor er mich dem Gefängnisdirektor vorführte. Dort nahm er mir die Augenbinde ab und befahl mir, in einer Ecke stehen zu bleiben, bis der Direktor seine Arbeit erledigt hatte und mich zu sich heranwinkte. Ich bemerkte, dass der besagte Direktor gerade dabei war, einem alten, sichtbar geschwächten Mann die Habseligkeiten auszuhändigen, die er bei seiner Festnahme bei sich trug. Es waren ein Gürtel, eine Armbanduhr und ein Geldbeutel; ein alter Geldbeutel.

Der Häftling war um die 70 Jahre alt, er zitterte am ganzen Körper, seine Hose war ziemlich weit. Er hielt sie am Gürtel und ich erschrak sehr darüber, wie abgemagert er war.

Ich versuchte nicht zu weinen und wollte Stärke zeigen. Doch mein Stolz war nicht von langer Dauer. Denn als der Mann zu sprechen begann, merkte ich, dass er der Mann mit der müden Stimme aus der Zelle nebenan war. Er bedankte sich leise und höflich beim Direktor mit den Worten: „Danke, mein Sohn.“

Der Direktor des Gefängnisses sagte ihm, bevor er ihn entließ: „Hör zu, wenn du hier rauskommst, erzähl bloß nichts Schlechtes über uns. Du musst wissen, dass wir dich aus Versehen verhaftet haben. Es war bloß eine Namensverwechslung.“

Aus dem Arabischen von Mustafa Al-Slaiman

3 Jul 2017

AUTOREN

TAGS

ARTIKEL ZUM THEMA

Die Brise dieses Septembermorgens ähnelt jener am Tag meiner Ankunft in Deutschland – ebenso wie die Sehnsucht, die sie weckt.

Wer in Damaskus festgenommen und misshandelt wird, ist froh, wenn er aus dem Gefängnis kommt – mit oder ohne Widmung an den Folterknecht.

Der Duft von Kaffee ist wie eine Truhe, in der man sein Gedächtnis aufbewahrt. Er weht von Damaskus bis Berlin und weckt Erinnerungen.

Dieser Durst. Diese Blicke. Diese Angst. Und dann auch noch die Stimme, die versagt! Ich muss schnell die Polizei rufen. Doch wo ist mein Telefon?

Auf der Schmugglerroute ist kein Platz für alle Gedächtnisdetails. Die Schubladen und die Fotoalben musste ich zurücklassen.

Bitte, liebe Nachbarn, lassen Sie Ihre Kinder die Bilder unserer Kinder nicht anschauen. Werden Sie nicht zu Zeugen eines Verbrechens.