taz.de -- Tagebuch aus der Ukraine: Es ist Krieg, machen wir was draus

Unter den russischen Bombardements leidet die Stadt Charkiw besonders. Doch gerade hier tobt wieder das pralle Leben. Aus Trotz und für die Freiheit.

Der Zug nähert sich langsam dem Bahnhof. Mein Handy vibriert: „Achtung, Luftalarm. Begeben Sie sich sofort in den nächsten Schutzraum.“ Ich komme in [1][Charkiw] an. Die Stadt, die einst brodelte, in der ich studentische Partys feierte, sie ist nun erfüllt von den Geräuschen von Generatoren, Sirenen und Explosionen, die die Wohnviertel erschüttern und beschädigen. Bis zur Front sind es nur zwanzig Kilometer.

Trotz der Zerstörung und trotz der Gefahr kehren die Einwohner:innen von Charkiw zurück. Vor der vollständigen [2][Invasion der Ukraine] durch [3][Russland] lebten hier knapp anderthalb Millionen Menschen. In den ersten Monaten nach den Angriffen blieben nur etwa 400.000 zurück. Trotz der täglichen Attacken leben heute wieder etwa 1,3 Millionen Menschen in der Stadt.

Am Bahnhof holt mich meine Freundin Ada ab. „Willst du sehen, wie es jetzt in Charkiw ist?“, fragt sie. Vor drei Jahren, als sie erst 23 war, hat sie ihr Studium in Oxford abgebrochen, ist in die Ukraine gezogen und hat die Wohltätigkeitsorganisation [4][KHARPP] gegründet, die dabei hilft, Häuser wieder aufzubauen, die durch russische Angriffe zerstört wurden.

Wir steigen in ihren riesigen Geländewagen. Mein Blick bleibt an Details hängen: ein kurzer Rock, Samtstiefeletten mit massiven Absätzen, lange und auffällige Fingernägel – sie sieht aus, als modele sie für ein Hochglanzmagazin und nicht wie jemand, der einen schmutzigen Geländewagen fährt. Ich stelle mir vor, wie sie in diesem Outfit über die zerbrochenen Straßen an der Front rast und selbstbewusst die Straßensperren passiert.

Schöne Fingernägel zeigen auf das Schöne im Leben

Ada bemerkt meinen Blick. „Ich habe einmal mit einer Frau ehrenamtlich gearbeitet. Sie hatte immer eine makellose Maniküre. Ich machte ihr ein Kompliment, und sie antwortete: ‚Meine Nägel sind immer in Ordnung – das erinnert mich daran, dass es im Leben nicht nur Krieg gibt‘“, sagt Ada und lächelt.

Mit der Zeit kann ich das nicht nur sehen, wenn ich auf Ada schaue: dieser schöne, hartnäckige Lebenswille. Wie ein Funke in der Dunkelheit brennt er in den Herzen vieler Einwohner:innen von Charkiw. Besonders dann leuchtet er, wenn fast kein Licht mehr da ist.

Sogar die Stadt selbst scheint gelernt zu haben, die Dunkelheit aufzunehmen und in etwas Lebendiges zu verwandeln. Wir fahren an einem Restaurant vorbei, wo die Mittagstische inmitten der Trümmer stehen. Die Wände, die Spuren von Granatsplittern zeigen, sind mit sanftem Licht beleuchtet. Kellner huschen ruhig zwischen den Tischen hin und her. Die Gäste trinken Cocktails und unterhalten sich. Wie in jeder anderen Stadt, wie an jedem anderen Abend.

In Charkiw gibt es etwa 1.600 Restaurants und Cafés, und ständig kommen neue hinzu – allein im vergangenen Jahr waren es 60. Am Abend gehen wir in eines davon. Es regnet leicht, die Luft ist von Alarmgeräuschen erfüllt, die Straßen sind leer und in Dämmerung gehüllt. Aber sobald wir die Tür öffnen, werden wir von Wärme empfangen. Und von ukrainischen [5][Fusion-Häppchen].

Keine Sekunde steht diese Stadt still. Es gibt Konzerte, Theaterpremieren, Ausstellungen. Kein Wunder, dass sich der Club, der der Front am nächsten ist, gerade in Charkiw befindet. Es ist das Zentrum für neue Kultur. Im Jahr 2023 hat die Charkiwer Band „Some People“ diesen Treffpunkt für Studierende, Soldat:innen, Künstler:innen eröffnet. Es ist ein Ort, an dem sie sich alle Menschen wieder lebendig fühlen können.

In dieser Stadt geht es definitiv nicht ums Überleben. Charkiw steht für Wahlfreiheit und Freiheit. Es ist die Stadt derer, die mitten im Krieg etwas Neues aufbauen.

[6][Yulia Kalaban] ist Journalistin und lebt (wieder) in der Ukraine. Sie war Teilnehmerin eines [7][Osteuropa-Workshops der taz Panter Stiftung].

Aus dem Russischen von [8][Tigran Petrosyan].

Finanziert wird das Projekt von der [9][taz Panter Stiftung].

29 May 2025

LINKS

AUTOREN

TAGS

ARTIKEL ZUM THEMA

Warum die Menschen in Kyjiw​ mehr den Sommer spüren als den Krieg. Eine Stadt erkämpft sich das Recht auf ein normales Leben.

Kateryna Mykhalko ist Managerin in der Rüstungsindustrie. An ihrer Arbeit gibt es keine Kritik. Aber sie ist 24 Jahre alt, und sie ist eine Frau.

Viele Menschen haben Angst, in der Ferne begraben zu werden. Die Großmutter unseres Autors wurde auf einem anderen Friedhof als ihr Mann beerdigt.

Im Leningradskaja Oblast ist es wie in ganz Russland: Wer auf Medikamente angewiesen ist, muss lange warten und sehr viel Rubel bezahlen.

Unsere Autorin stammt aus Belarus und lebt in Lettland. Angst hat sie, wenn sie sich in medizinische Behandlung begibt. Denn Verständnis ist selten.

Die russischen Luftangriffe auf die Ukraine haben wieder zugenommen. Menschen aus der Hafenstadt Odessa berichten von Strategien gegen die Angst.

Friedensverhandlungen zwischen Russland und der Ukraine enden am Montag fast ohne Ergebnis. Menschen in Lwiw misstrauen Moskau.

Über Telegram werden ukrainische Jugendliche rekrutiert, um Terroranschläge zu verüben. Für die jungen Täter geht der Auftrag oftmals tödlich aus.

Die Ukraine hat für Gespräche mit Russland am Montag in Istanbul zugesagt. Laut ukrainischer Geheimdienstkreise wurde eine russische Luftwaffen-Basis angegriffen.

Merz sieht die Lieferung von Taurus-Systemen „im Bereich des Möglichen“. Moskau schlägt Verhandlungen vor, macht aber keine konkreten Vorschläge.

Im Exil in Georgien hat unsere Autorin große Angst. Sie bangt um Tofig Yagublu, einen besonders mutigen Gegner des Regimes in Baku.

Warum unsere Autorin in Odesa​​ nicht mehr von Akkordeonklängen geweckt wird. Und weshalb ihre Nachbarin nun für die Landwirtschaft ausgebildet wird.

Die Narva trennt die gleichnamige estnische Stadt vom russischen Iwangorod. Das Gefühl der Angst ist dort gewachsen, auch unter Russ:innen.