taz.de -- Возвращение из эвакуации: Киев. Новая реальность

Наш автор возвращается в Киев. Он хочет, чтобы все было так, как раньше. Но знает, что как раньше – уже не будет никогда.

Я покинул Киев в первый день полномасштабного российского вторжения. От того дня у меня остались в голове звуки первых взрывов и гул вертолётов под Гостомелем. Можно сказать, что я практически не видел [1][Киева военного], помню только пробки и испуганных людей в утреннем метро.

Теперь в Киеве лето. А я после ста дней эвакуации вернулся в город, в котором жил последние шесть лет. За это время я потерял родной город – теперь он оккупирован Россией и потерял родной дом – он разрушен. Киев остаётся теперь единственным “моим“ городом – и очень хочется его сохранить.

В моей старой квартире жить нельзя – там повсюду воинские части – и я выехал оттуда ещё в апреле и туда уже трижды “прилетало“. [2][Когда я покидал дом], то соседи смотрели на меня как на предателя, я квартирант – могу легко уехать, а у них это единственное жильё.

Но на деле Киев теперь совсем другой. Лес, в котором я раньше любил гулять, теперь огорожен лентой и табличкой “мины“. Река Днепр, которая считается любимым местом отдыха киевлян теперь стала братской могилой для российского десанта. Несколько их вертолётов сбили над Киевом и теперь река как-то не слишком ассоциируется с местом отдыха.

Многие знакомые кафе так и не открылись после войны – либо нет денег платить аренду и зарплату сотрудникам, либо просто ждут лучших времен. Война пощадила Киев, больший удар приняли на себя пригороды, но не все готовы вернуться в столицу – и поэтому только половина окон моего дома светится по вечерам. Нам всем придётся как-то научиться жить в этой реальности.

Но некоторые вещи остаются стабильными. Все ещё нелегко снять квартиру, если ты прописан в Донецкой области, “а вдруг вы диверсант“? – испуганно говорит по телефону риелтор, который сам три месяца назад слышал взрывы в Киеве.

Киев. Над тобой продолжает нависать опасность, каждый день в городе звучит воздушная тревога, но теперь мы снова вместе. Прости, что предал тебя и оставил в страшные дни февраля. В этом году у меня не было киевской весны, сразу после зимы наступило лето, хотя горькие шутки про очень длинное 24 февраля не теряют актуальности. Каждый человек в этом городе надеется, что самое страшное для столицы позади, почти у каждого из нас есть кто-то на оккупированном россиянами юге или востоке.

Киев теперь мировая столица, сюда приезжают политики мирового уровня и главные звезды с гуманитарными визитами, но всё это мне не нужно – я просто хочу так, как раньше. Но знаю, что как раньше – уже не будет никогда.

21 Jul 2022

LINKS

AUTOREN

TAGS

ARTIKEL ZUM THEMA

Тема Украины могла уже надоесть западному читателю. Жаль только, что жители Украины не могут позволить себе жить так, будто ничего не произошло.

В украинском обществе назревает раскол. Она отделяет тех, кто остался, от тех, кто покинул страну.

Автор жил на востоке Украины, когда в 2014 году началась война. Сейчас он уже переживает вторую войну на своей украинской родине.

Долгое время Украинская железная дорога считалась неэффективной компанией. Сейчас эвакуационные поезда спасают миллионы людей от смерти.

Во Львове сейчас почти тихо. Но и здесь есть воздушная тревога. Наш автор размышляет о войне в подвале.