taz.de -- Tagebuch aus der Ukraine: Die Stadt, die niemanden schlafen lässt
Nächtlicher Raketenalarm weckt die Menschen in Odessa nicht nur auf, auf die Dauer macht er sie krank. Genügend Schlaf ist überlebenswichtig.
Bild: Schlafen ohne ruhen: Ein Mann in einem ukrainischen Nachtzug
Man sagt, dass die Ukrainer:innen heute das Volk in Europa sind, das am wenigsten schläft. Offizielle Statistiken können nicht oder nur kaum erfassen, wie viele Stunden die Sirenen uns Nacht für Nacht rauben. Was sich nicht errechnen lässt, kann man doch sehen: in den Gesichtern auf den Straßen [1][meiner Stadt Odessa].
Schlafmangel ist längst Teil unserer kollektiven Realität geworden. Eine stille Front, an der wir jede Nacht kämpfen – um Ruhe, um Halt, um unsere psychische Integrität.
Wir sind es gewohnt, Schlaf als reine Erholung zu betrachten, doch für das Gehirn ist Schlaf eine Zeit der Gedächtnisbereinigung. Während wir schlafen, arbeitet das Gehirn wie ein unermüdlicher Aufräumer: Es befreit uns von Informationsgiften und ordnet die Ereignisse des Tages in den richtigen Schubladen ein.
Wenn dieser Prozess durch eine Explosion oder die nächste Meldung über Raketenstarts unterbrochen wird, kommt es zu einer Störung der Gedächtniskonsolidierung. Wir beginnen, elementare Dinge zu vergessen: die Hausschlüssel, die Namen von Bekannten, unsere eigenen Pläne für den Morgen. Ich merke das an mir selbst. Und manchmal fühle ich mich ziemlich unbehaglich, wenn mir elementare Dinge einfach so aus dem Kopf fliegen.
Besonders gravierend ist Schlafmangel im Zusammenhang mit einer posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS). Gerade in der REM-Phase „verarbeitet“ unser Gehirn das Trauma. Wird dieser Zyklus unterbrochen, bleibt der Schrecken nicht in der Vergangenheit. Er bleibt „lebendig“ und verwandelt sich in Flashbacks, die uns sogar tagsüber und an Orten verfolgen, an denen wir uns sicher fühlen.
Schlafen wird zu einer strategischen Aufgabe
Chronische Erschöpfung verändert nicht nur unser Befinden, sondern auch die Struktur unseres Denkens. Das Gehirn, dem eine vollständige Erholung vorenthalten bleibt, schaltet in den „Autopilot“-Modus. Die Fähigkeit, komplexe Entscheidungen zu treffen, nimmt ab, Reizbarkeit macht sich bemerkbar, und emotionale Instabilität wird zum Alltag. Wir werden zerbrechlich in dem Moment, in dem wir stärker sein müssen als je zuvor.
Ich erinnere mich, als ich zu einem [2][Workshop] der [3][taz panterstiftung] nach [4][Berlin] kam, war das Erste, worüber ich mich freute, die Möglichkeit, in Ruhe gut zu schlafen. Da wir den Krieg nicht einfach „ausschalten“ oder den Alarm aufheben können, wird unser Schlaf zu einer strategischen Aufgabe.
Die Professorin der Medizinischen Universität Poltava, Larisa Gerasimenko, mit der ich über das Thema Schlaf gesprochen habe, rät zu einer Taktik des „Nachholschlafs“: Wenn die Nacht in zwei Teile zerfallen ist, sollte man nach einer Möglichkeit für eine Tagesruhe suchen. Kurze 20 Minuten oder ein vollständiger Schlafzyklus von 90 Minuten am Tag können zu jenem Rettungsring werden, der die Psyche über Wasser hält.
Das Minimieren der Nutzung elektronischer Geräte vor dem Schlafengehen und die Schaffung von körperlichem Komfort selbst im Flur oder im Schutzraum müssen laut der Wissenschaftlerin beachtet werden – das ist Überlebenshygiene.
Heute ist Schlaf in der Ukraine nicht nur ein physiologisches Bedürfnis. Er ist unser kostbares Gut und in gewisser Weise eine Waffe. Er ist das, was uns ermöglicht, uns selbst treu zu bleiben, einen klaren Kopf zu bewahren und den Widerstand fortzusetzen. Damit wir eines Tages in einem [5][friedlichen und freien Land] aufwachen können.
[6][Tatjana Milimko]ist Chefredakteurin des ukrainischen Onlinenachrichtenportals [7][USI.online] und Alumna der taz panterstiftung ([8][Workshops für Journalist:innen aus Osteuropa])
Aus dem Russischen von [9][Tigran Petrosyan].
Durch Spenden an die [10][taz panterstiftung] werden unabhängige und kritische Journalist:innen vor Ort und im Exil im Rahmen des Projekts „Tagebuch Krieg und Frieden“ finanziell unterstützt.
22 May 2026
LINKS
[1] /Tagebuch-aus-der-Ukraine/!6156766
[2] /Texte-aus-dem-Osteuropa-Workshop-Herbst-2022/!5889280
[3] /Osteuropa-Workshop-Fruehjahr-2024/!6003986
[4] /Texte-Osteuropa-Workshop-Herbst-2023/!5970198
[5] /Tagebuch-aus-der-Ukraine/!6118008
[6] https://taz.de/Tatjana-Milimko/!a127521/
[7] https://usionline.com/
[8] https://taz.de/Osteuropa-Workshops/!vn6047722/
[9] https://taz.de/Tigran-Petrosyan/!a22524/
[10] https://taz.de/Panter-Stiftung/Spenden/!v=95da8ffb-144e-4a3b-9701-e9efc5512444/
AUTOREN
Tatjana Milimko
Kolumne Krieg und Frieden
taz Panter Stiftung
Ukraine
Schwerpunkt Krieg in der Ukraine
ARTIKEL ZUM THEMA
Tagebuch aus Armenien: Was vom Sohn bleibt, ist ein Sarg und ein neuer Fernseher
Auch in Armenien rekrutiert die russische Armee Söldner für den Ukrainekrieg. Für einige junge Männer ist es die einzige Chance. Wenn sie überleben.
Tagebuch aus Russland: Wie Afrikaner in das russische Labyrinth des Todes geraten
Russland holt sich seine Rekruten von überall. Wer sich aus der Armee befreien will, hat oft nur eine Chance: Er muss ein anderes Opfer benennen.
Tagebuch aus Russland: Als Computer fehlten, aber Patriotismus noch nicht da war
In Russlands Schulen zeigt sich die innere Militarisierung besonders. Alles ist da: sowohl moderne Technik als auch Militarismus und Indoktrination.
Tagebuch aus Lettland: Nicht einmal zur Beerdigung meines Vaters konnte ich reisen
Das belarussische Regime spricht viel von Familienwerten. Aber es unterdrückt auch Kinder und Eltern – weil sie Verwandte von Oppositionellen sind.
Tagebuch aus Polen: Die Klassenfahrt findet ohne belarusische Kinder statt
Wer aus Belarus nach Polen geflüchtet ist, kann einen Ersatzpass erhalten. Doch das ist kompliziert. Reisefreiheit in der EU gibt es für Belarus:innen nicht.
U-Bahn-Station Lukjaniwka in Kyjiw: Sechs Stockwerke voller verkohlter Leere
Die Kyjiwer U-Bahn-Station Lukjaniwka und die Umgebung bieten auch Tage nach den russischen Angriffen ein Bild der Verwüstung. Doch die Menschen lassen sich nicht unterkriegen.
Tagebuch aus der Ukraine: In Odessa sterben die Seepferdchen
Im Schwarzen Meer läuft Öl aus, ein Behälter wird beschossen. Viele Vögel und Fische kommen um. Dabei ist das Meer so wichtig, auch für die Menschen.
Tagebuch aus Kasachstan: Dienen für die Ukraine, woher auch immer man kommt
Auch ausländische Soldaten verteidigen die Ukraine. Sie tun dies, obwohl in ihrer Heimat harte Strafen drohen. Einige aus voller Überzeugung.
Tagebuch aus der Ukraine: Wie du Silvester feierst, so gehst du ins neue Jahr
Unsere Autorin wollte 2026 zusammen mit ihren Kindern in Odessa begrüßen. Doch die blieben in Wien bei der Oma. Und sie selbst musste im Bunker feiern.