taz.de -- Российско-украинские семейные: Отрезано от прошлого

В детстве ее отец каждый год ездил из России в Одессу. Дочь тоже планировала поездку туда. Затем началась война.

Война – это всегда потеря. И я не только о жизни, здоровье, близких – этот тот кошмар, который сиюминутно разбивает тебя вдребезги. Есть еще другая потеря, которую не понимаешь сразу, но она мутным пятном вползает внутрь и начинает точить.

Многие говорят, что с этой войной потеряли свое будущее и будущее своих детей, [1][что на нас теперь клеймо изгоев], что гайки будут закручиваться все сильнее, что лживый показной патриотизм вытеснит достойное образование, карьеру и хлеб. Это все так. Но самое горькое для меня сейчас – потеря моего прошлого.

В разгар пандемии я начала разбирать старые семейные фото, письма и документы. Тогда я запланировала поездку в Украину. Там похоронены две мои прабабушки, лежат в братских могилах двоюродные деды, погибшие во вторую мировую. Я собиралась поехать, но подумала, что пока не лучшее время.

Оказалось, любое время было лучше того, что сейчас.

Больше всего [2][я боюсь увидеть в новостях Одессу]. Это город – мой несбывшийся сон, знакомый только по письмам и фотографиям. Там живет прошлое моей семьи, которое от меня навсегда отрезали. И если они начнут бомбить Одессу – они продырявят мне сердце.

Фото из Одессы, 1950 год. По колено в море стоят бабушкины братья с женами, моя тетя – совсем еще девочка. Все светлые и счастливые: война закончилась, а значит, ничего плохого больше не случится. Другой снимок, 1961 год. Во дворе дома огромная семья: мой 9-летний отец, его бабушка, двоюродные братья и сестры. Папа рассказывал, что море, которое он впервые увидел под Одессой, – это самое яркое впечатление детства.

А еще персики, которые по ночам, падая, стучали по крыше. Через пол страны он ездил к родным почти каждое лето. И спустя много лет, когда ему исполнилось 60, он поехал туда снова, чтобы увидеть тот самый дом у моря, который уже давно продали и перестроили под гостиницу. Это был 2012 год, он успел.

Недавно на сайте местного одесского телеканала я нашла старый сюжет, 2015 года. Одной из героинь была 92-летняя женщина, жена моего покойного родственника. Я никогда не встречалась с ней и узнала только по имени. На видео она читала свои стихи о далекой российской деревне, ее маленькой родине, где я бываю каждый год.

Мне захотелось провалиться сквозь землю. Я понимаю, что в силу возраста она вряд ли еще жива, но ведь есть маленькая вероятность! И я хотя бы написала ей письмо, сказала, что о ней помнят, что на ее родине речка все так же вьется среди зеленых лугов. Но почтовое сообщение с Украиной не работает. Прости меня, тетя Софа, я не успела.

10 Jun 2022

LINKS

AUTOREN

TAGS

ARTIKEL ZUM THEMA

Война России против Украины длится более двух месяцев. И российские новости об этой войне становятся все более и более абсурдными.

Продукты дорожают все больше. Западные товары больше не продаются. И гречка распродана.

Россияне виноваты? И как вести себя теперь по отношению к украинским друзьям?