taz.de -- Уроки войны: Когда война приходит в твой дом

Долгое время наш автор был уверен, что война существует только в других странах. Теперь это происходит и в ее стране – и она переосмысливает себя.

Когда я училась в младшей школе, к нам в класс привели мальчика. Он был угрюмым и ни с кем не общался. Учительница сказала нам, что этот мальчик бежит от войны, что он не знает наш язык, но будет учиться с нами. Мне было тогда девять лет. Я не помню имени этого ребёнка, не помню его национальности, но я очень хорошо запомнила его взгляд. В нем был вопрос „Почему я здесь? Что происходит?“.

Мы были маленькими, о войне слышали только от старшего поколения. Знали, что это самое страшное, что может произойти, но совсем не знали, как общаться с нашим новеньким. Кто-то молча делился с ним конфетами, кто-то обходил стороной. Через время, этот мальчик ушел из нашего класса.

Я часто вспоминаю его сейчас. Может, потому что у меня такой же взгляд, как был у него тогда. Или потому что сама ищу ответ на вопрос „Что происходит? Как такое вообще может быть?“ Друзья периодически делятся своими размышлениями о том, чему их научила война. Кто-то говорит, что начали больше ценить жизнь, кто-то – время, проведённое с родными, кто-то исполнил заветную мечту, потому что завтра может не настать.

Я слушаю их каждый раз и тоже думаю о том, чему же научила меня война. Жизнь я любила всегда, каждую минуту ценила всегда, проводила время с родными в удовольствие без войны, а мечты были желаннее без страха смерти. И всё же, мой урок здесь тоже есть.

Теперь я понимаю, что чувствует человек, в чей дом пришла война. Я понимаю, что от этой страшной участи не застрахован никто в этом мире. Раньше мне казалось, что силовые конфликты происходят только в странах, в которых сила является решающим способом показать правоту. Сирия, Армения, Афганистан мне казались воинствующими странами, в которых есть этот дух огня и меча.

Но, это не так. И мне теперь стыдно. Там жили такие же люди, там умирали такие же невинные, оттуда бежали такие же напуганные, там лились слёзы таких же родителей, детей, сестер и братьев…

Я хотела бы вернуться в прошлое. И если бы это было возможным, я была бы рядом с тем мальчиком всегда. Я просто молчала бы, если нужно. Чтобы он, как минимум знал, что в этом мире не один. Я крепко-крепко обняла бы его и сказала „Прости! Мне стыдно, что я обходила тебя стороной, потому что не понимала. Теперь понимаю. И просто побуду рядом так долго, как тебе будет нужно!“

2 Feb 2023

AUTOREN

TAGS

ARTIKEL ZUM THEMA

Новый учебный год начался в Украине 1 сентября – несмотря на войну. Те, кто хочет, учатся онлайн. А русский язык теперь только факультативно.

Страх приходит волнами, люди хотят пойти на пляж. А Татьяна Милимко хочет верить в победу добра.

Многие воспоминания о Второй мировой войне вдруг снова актуальны сегодня. Как хорошо было бы просто читать детям сказки.