taz.de -- Свидетели войны в Украине: Письма накапливаются где-то внутри

Наш автор собирает сообщения людей о войне и плене. После работы она не может просто забыть о своей работе.

С самого начала полномасштабного вторжения я почти каждый день собирала свидетельства украинцев, чьи близкие оказались в плену или пропали без вести. Отдельно я собираю истории людей, которые вернулись из плена в Украину.

Я собираю информацию и передаю ее правозащитникам и волонтерам. Правозащитники подчеркивают, Россия значительно уменьшает количество украинских военных в плену. Это правда. Из ста писем на почте только два – про гражданских. Про военных – каждое.

Все письма без исключения наполнены отчаянием, болью и беспомощностью. Обычно после четырех интервью я немею на полдня. Но для перерыва нет времени, количество контактов с которыми вам нужно поговорить, уже превысило 500.

— „Я умоляю помочь в возвращении моего мужа. Его ждут двое маленьких детей, которым очень тоскуют“.

— „Исчез мой родной брат с дочерью: 8 лет, аутизм. Девочка не говорит“.

— „В марте сын не вышел на связь, сказали без вести пропавший. Но мы нашли видео людей, которые выходили из Азовстали. И нам показалось, что наш мальчик там. Подскажите, пожалуйста, это он или нет. Никаких списков пленных оттуда нет, но нам нужно хотя бы знать, что он жив. Умоляю“.

— „В военной части сказали брат внесен в списки погибших, но они не знают наверняка. Помогите, пожалуйста“.

Люди приходят с разными запросами. Одни думают, что я смогу разыскать их родственников, другие – что вытащить человека из плена. Некоторые ждут советов, куда обращаться за помощью. И мне жалко каждого из них. Десять раз в день я повторяю: „Извините, я не могу спасти вашего сына, мужа, сестру, ребенка. Я только собираю показания“.

Собирая информацию никогда не будешь к ней готов. Иногда весь мой день состоит из свидетельств пленных об их пытках. Иногда на том конце трубки несколько часов плачет чья-то мама. Страшно – увидеть в сообщениях знакомое имя и фото. Трудно, [1][когда возле слов „пропавший без вести“ стоит слово „Мариуполь“]. Ты не знаешь, остались ли в том городе живые вообще. Больнее всего, когда в новом письме на почте сообщают, что украинского военного убили в плену и последующие его розыски бесполезны.

Однако горе всегда идет рядом со счастьем – среди писем встречается короткое человеческое: „вернули из плена“ или „жива, мы видели видео“. Вероятно, до этих сообщений я и не знала, что текстом можно обнять.

Все эти письма накапливаются где-то внутри, не имея возможности выхода. Вечером я выключаю компьютер, гуляю с собакой, отвлекаюсь на книгу. У меня все хорошо. Все мои родственники, друзья, знакомые – дома. Они не пропали без вести, не погибли, не в плену.

Но каждый раз, когда я закрываю глаза, я вижу их – фотографии, имена и биографии людей из моих писем на другой стороне век.

2 Oct 2022

LINKS

AUTOREN

TAGS

ARTIKEL ZUM THEMA

В войне однополые браки даже важнее, чем обычно. Но большая часть украинского общества против.

Наш автор собирает сообщения людей о войне и плене. Иногда это так ужасно, что у нее не хватает слов.

Незадолго до начала войны наш автор заводит собаку. Это требует много работы. Но он оказывает психическую помощь во время воздушных налетов.

Новый учебный год начался в Украине 1 сентября – несмотря на войну. Те, кто хочет, учатся онлайн. А русский язык теперь только факультативно.

Во Львове нет праздничного настроения. Люди готовятся к холодной зиме из-за отсутствия стабильного водо-, электро- и газоснабжения.