taz.de -- Nachbarschaft in Syrien: Die Kraft des Brotes
In Qamischli ist Brot nicht nur ein Lebensmittel, das die hungrigen Bäuche sättigt. Es schlägt auch eine Brücke zwischen Bewohner:innen der Stadt.
Bild: Außen knusperig braun und köstlich duftend: Brote in Qamischli
Wenn früh am Morgen das zarte Sonnenlicht auf die Straßen von [3][Qamischli im Nordosten Syriens] fällt, versammeln sich viele der Einwohner:innen vor den Bäckereien der Stadt. Es ist die unausgesprochene tägliche Verabredung. Und nichts deutet darauf hin, dass die langen Warteschlangen im Straßenbild mehr sein könnten als das ermüdende Anstehen für einen runden Laib Brot voller Löcher – außen knusperig braun und so köstlich duftend, dass man schon auf dem Nachhauseweg davon nascht.
Was dort tatsächlich geschieht, ist etwas ganz anderes. Tag für Tag warten vor den Bäckereien Männer in einfacher Arbeitskleidung, bereit für einen langen Tag, einige in verblichenen Hemden mit hochgekrempelten Ärmeln, andere in traditionellen Dishdashas-Gewändern mit Tüchern über den Schultern gekleidet. Frauen in schwarzen Abayas-Kleidern mit bestickten Tüchern und alten Stofftaschen für das Brot in den Händen. Verschlafene Schulkinder, den Ranzen auf den Rücken geschnallt und ältere Menschen, die sich auf Holzstöcke stützen oder auf einem Stein in der Nähe sitzend warten, bis sie an der Reihe sind.
Manchmal höre ich dort einen Satz auf [4][Arabisch], dann auf [5][Kurdisch] oder Aramäisch und in dem hier typischen Jazira-Dialekt, der die Sprachen miteinander verbindet. Oft gefolgt von Gelächter oder einer sarkastischen Bemerkung. Hier ist das Brot nicht nur ein Lebensmittel, um die vielen hungrigen Bäuche vor der Schule oder Arbeit zu sättigen, vielmehr schlägt es eine Brücke, die die Bewohner:innen unterschiedlicher Religionen, Sprachen, Klassen und Generationen miteinander verbindet. Das Brot, das wir teilen, stimmt uns solidarisch miteinander, es gibt uns ein Gefühl von Zugehörigkeit.
Ich erinnere mich an einen Morgen, an dem ein älterer kurdisch stämmiger Mann einen Laib Brot aus der Tüte zog und fragte: „Ist das Brot oder Gold?“ Die Wartenden brachen in Gelächter aus. Dass man hier bis zu einer Stunde lang auf einen Laib Brot warten musste, der teuer war, erschien absurd. Dass man es dennoch tat und gemeinsam darüber lachen konnte, tröstlich.
Es ist schon bemerkenswert, dass sich viele der Vorurteile gegenüber meinen Nachbarn, die mir früher durch den Kopf gingen, an der Bäckerstür auflösten. Onkel Mahmoud, der mürrisch wirkende Mann von nebenan, erwies sich als guter Witzeerzähler, der mit den Kindern in der Warteschlange spielte. Eine Frau, die bei Begegnungen in unserem Viertel unnahbar wirkte, erzählte einmal mit sanfter Stimme, wie das Brot an Feiertagen kostenlos an Christen verteilt wurde. Hier in der Warteschlange schmolzen selbst die hartnäckigsten Stereotype dahin. Denn niemand fragte: Zu welcher Partei gehörst du? Oder zu welcher Konfession? Die alles entscheidende Frage lautete: Bist du an der Reihe? Oder: Möchtest du ein Brot für die kranke Nachbarin mitnehmen, die es nicht mehr bis zum Bäcker schafft?
Es stimmt, dass 14 Jahre Bürgerkrieg Wunden und Bitterkeit bei den Menschen hinterlassen haben, doch die morgendlichen Gespräche der Wartenden vor den Bäckereien meiner Stadt brachten die Menschen zusammen.
Wenn ich an diesen Tagen mit den noch warmen Broten nach Hause komme, habe ich das Gefühl, dass ich nicht nur Brot für meine Familie mitgebracht habe, vielmehr viele kleine Geschichten voller Freude und Mitmenschlichkeit. Sie erinnern mich daran, dass das kulturell vielfältige Qamischli Vorbild für ein gutes Zusammenleben in Syrien sein kann.
2 Oct 2025
LINKS
[3] /Kurdisch-verwaltete-Region-in-Syrien/!5827362
[4] /arabisch/!t5012071
[5] /Kurden/!t5007908
AUTOREN
Ronak Mohammad Shikhi
Trümmer und Träume
Schwerpunkt Syrien
Kurden
Essen
Alltagskultur
taz Panter Stiftung
ARTIKEL ZUM THEMA
Syriens Justiz im Wandel: Neue Verbrechen, alte Gesetze
Nach dem Sturz von Präsident Assad ringt Syrien um Gerechtigkeit: altes Rechtssystem, neue Verbrechen und die Frage, ob Reformen heute wirklich noch gelingen können.
Familien in Syrien: Frische Pistazien und neue Verwandte
Seit der syrischen Revolution hat unsere Autorin ihre Mutter nicht gesehen. Ihre Kinder kennen sie nur aus Erzählungen. Nun werden sie sich treffen.
Erste Parlamentswahl nach Assad-Regime: Ist ein demokratischer Wandel in Syrien denkbar?
In Syrien wird ein neues Parlament gewählt. Kritiker befürchten aber, dass Demokratie nur Fassade bleibt. Die wichtigsten Fragen und Antworten.
Wasserversorgung in Syrien: Es bleibt nur das Warten
Der Wassertankwagen kommt wann er will. Vielleicht auch nicht. Für's Leben unserer Autorin im Flüchtlingscamp wird so jeder Tropfen Wasser zur existenziellen Frage.
Versöhnung in Syrien: Das gespaltene Land
Syrien steht nach dem Sturz des Diktators al-Assad 2024 vor großen Herausforderungen. Wie kann das gespaltene Land geeint werden?
Syrischer Bürgerkrieg: Brot aus dem Nichts
An einem kalten Februarmorgen im syrischen Bürgerkrieg ist der Kühlschrank unserer Autorin leer und der Backofen kaputt. Trotzdem bäckt sie Brot.