Rutina
2021.08
El sol calienta lentamente las piedras y los techos. El agua limpia salta hasta la zanja por donde cruzaron algunos zapatos rotos. Alguien mira a los visitantes. El horóscopo no miente: hoy no cambiará nada. El Granma tampoco: ¡resistir y vencer! Hasta la noche el sol calcinará la esperanza; hasta el otro día es mejor descansar. Sueño, alarma, trabajo. Dale vuelta y otra vez el horóscopo. Ponle ganas y otra vez el Granma. Alguien mira a los visitantes: ellos no tienen los zapatos rotos, pero no dejan de decir:
«Primero cuénteme qué le pasa. No tenga pena (no tenga miedo), dígalo todo. ¿Quién le quitó? ¿Quién no le dio? Déjeme hacer una llamada. Vengo enseguida, voy a almorzar (no, gracias, ahorre su comida, gracias por el café). Entonces calma, todo esto está recogido, esto empieza ahora, los responsables harán su parte, todos harán su parte, por parte vamos hasta el final, no lo quiera tener todo desde el principio.»
Miren, hoy la calle está distinta, esos portales viejos ya no escupen polvo, esas paredes ya no son retratos, esas grietas ahora lucen más rectas y más justas. Nadie sabe. Nadie dice. Alguien mira a los visitantes, se fija en su camisa. La calle está distinta, pero el horóscopo sabe, y el Granma también: ayer vino una periodista, hablaba bonito, hizo sus preguntas y se fue —a dónde se fue, si no entró al trapo de cocina de la vieja que tiene catorce gatos o no limpió de su puerta la basura de la esquina, a dónde se fue.
Callen ya —nos dicen— los que no agradecen, los que nacieron del polvo para volver a él sin la dignidad de su pobreza. Por ahí vienen los visitantes. Alguien dejó de mirarlos, son los mismos de siempre, hacen lo mismo de siempre, todo vuelve a lo mismo de siempre. Ya lo dijo el horóscopo. El Granma dirá otra cosa hoy, sin hambre y sin mierda envuelta en una jaba frente a su puerta.
La periodista llega cansada a su casa, lejos de la zanja y sin ninguna visita en su apartamento. Un niño la recibe y la abraza; se apura a preguntarle: «Mamá, ¿qué me trajiste hoy del trabajo?»