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El cuento,  etimológicamente,  es  el 
cómputo de hechos, tal como la cuenta es 
el cómputo de números. Pero los hechos 
con  el  que  el  cuentista  arma su  cuento 
son  aquellos  con  capacidad  de  provocar 
un  impacto  y  de  adquirir  alguna 
importancia. Esto da una primera idea de 
que en los cuentos sucede algo, algo que 
transcurre  o  discurre  y  que  está 
encaminado, por lo menos, a conmover al 
lector.1

La  narración rodea a los hechos de 
un cuento con circunstancias  de distinto 
tipo, las que en general proveen un marco 
de  referencia  para  el  desarrollo  de  los 
sucesos. El narrador, dentro de un cuento, 
atiende  a  todas  aquellas  circunstancias 
que, indefectiblemente, acompañan a los 
hechos. 

1 Comenzando con la práctica del cuento, y para seguir la 
ilación que trata de mantener el texto, proponemos recrear 
la  famosa  y  conocida  parábola  del  hijo  pródigo,  la  que 
contada tal  como aparece en el  evangelio de San Lucas 
(14-11)  nos  presenta  una  relación  descarnada  de  unos 
pocos  hechos  quizás  comunes  pero  hondamente 
significativos.  Además,  es  sumamente  fácil  de  contar  en 
voz alta. 
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Genéricamente,  el  narrador  aparece 
como una voz fuera de escena, ajena a la 
voz  protagónica  de  los  personajes,  o, 
particularmente, se confunde con la de un 
personaje que asume también el papel de 
narrador. El narrador es, en principio, un 
testigo de los hechos propios y ajenosque 
acaecen en un cuento.

La  narración  tiene  una  importancia 
decisiva en la conformación de un cuento, 
y tanto que se constituye en un eje, el eje 
narrativo,  sobre  el  que  giran  los 
acontecimientos,  desarrollándose  y 
perfilándose  con  un  tono,  clima  y 
características  particulares,  cuyas 
bondades  pueden  decidir  la  suerte  del 
cuento. La forma de narrar es, sin lugar a 
dudas,  el  modo  con  que  cada  autor 
aborda la historia que ha de contarnos.2 

2 En  esta  segunda  instancia  nos  proponemos  introducir 
narraciones a la parábola, que se presenta como un terreno 
fértil  y  dúctil  para  nuestra  inventiva;  así,  la  época,  el 
ambiente,  los  personajes,  las  situaciones,  los  diálogos  y 
hasta  los  pensamientos  de  los  personajes,  pueden  ser 
narrados desde una perspectiva distinta, nueva y siempre 
original, porque el texto bíblico no abunda ni se detiene en 
circunstancias. En rigor, podríamos decir que, fuera de lo 
ocurrido al padre y sus dos hijos, no sabemos quiénes eran, 
dónde  estaban,  cómo  se  llamaban,  y  tantas  otras 
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Pero  además,  entre  los  hechos  que 
cuenta  un  cuento  y  las  circunstancias 
narra-das,  existen  una  variada  gama de 
detalles  que  los  entrelazan  y  que 
constituyen el  relato,  la relación a veces 
necesaria,  a  veces  ornamental  entre  los 
hechos y sus circunstancias. El relator, por 
lo  general,  sigue  la  voz  del  narrador, 
pudiendo  situarse  fuera  o  dentro  de  los 
acontecimientos  según  le  convenga  al 
escritor.3

El  relato  en  sí  mismo  puede 
convertirse en una mera descripción,  así 
como  la  narración  en  sí  misma  puede 
transformarse en una mera composición; 
sólo  su  dependencia  de  un  cuento  les 
asegura la trascendencia que con-lleva el 

preguntas sin respuesta que para la economía moralizante 
del texto quizás carezcan de importancia,  pero que a los 
fines  de  esta  recreación  se  tornan  inquietantes,  tal  vez 
desafiantes.
3 Puestos ahora a narrar cada una de las circunstancias que 
rodean los hechos de la parábola, podemos aún ahondar en 
relatos,  ese  tejido  de  particularidades  que  abonan  la 
narración  o  que  adornan  el  cuento  y  que  consisten  en 
detalles acerca de una vestimenta, de un rostro o de una 
postura de cierto personaje. Mi impresión es que el relato 
suaviza, familiariza al lector con los hechos, proveyéndole 
sensaciones y percepciones de determinadas imágenes.
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los  poderes  del  alma,  y  por  ella 
aprehendemos  las  cualidades  de  lo 
abstracto, es decir, de las ideas, que son 
siempre  abstracciones.  Por  eso  nuestra 
imagen de un árbol no es nuestra idea de 
un árbol; la primera es particular, propia y 
no pocas veces intransferible; en cambio, 
la  segunda  es  universal,  conceptual  y 
esencial para la comunicación. 

Y si bien el escritor trabaja con ideas, 
aquellas que definen su visión del mundo 
y su comprensión de las cosas y aquellas 
sobre las que, en particular, se desarrolla 
su creación, las mismas viajan en su obra 
a través de imágenes, o sea de su propia 
y particular percepción del mundo y de las 
cosas.7 En  este  aspecto,  un  escritor  es 
sensible a lo que lo rodea, a lo que acaece 
y a lo que define el mundo y las cosas, y 
de  este  modo  se  presenta  cuando  se 
convierte  en autor  de cuentos,  haciendo 

7 No digo nada nuevo si  cito el  ejemplo de Macondo,  de 
Gabriel  García  Márquez,  que  refleja  a  los  pueblos 
latinoamericanos pero que adquiere sólo importancia como 
imagen, posiblemente como símbolo -que es la sublimación 
de  la  imagen,  aunque  no  sólo  eso,  construida 
literariamente  y  no  conceptualizada  como  lo  haría  un 
ensayo o un informe
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posible para los sentidos del lector lo que 
es abstracto o intangible.

El arte narrativo se diferencia de los 
escritos  genéricamente  científicos,  dado 
que al no tener por meta la exposición de 
ideas,  no  se  puede  decir  de  él  que  es 
verdadero  o  falso,  sólo  si  gusta,  si 
conmueve,  si  es  bello;  esta  diferencia 
sustancial hace que el escritor de ficción 
tienda principalmente a provocar algo en 
el lector,  desde una sensación indefinida 
hasta  un  cúmulo  de  ideas  claras  y 
precisas,  lo  que  podría  llamarse  el 
mensaje de su obra. Así, se acepta que el 
primer mensaje de una obra literaria sea 
su belleza, donde radica precisamente su 
condición de arte. 

El  tema8 de  un  cuento  puede 
expresarse  en  unas  pocas  palabras  que 
comprendan aquello en lo cual el autor ha 
puesto el  acento definitivo de su obra y 
sobre lo que,  de una u otra manera,  ha 
girado  la  estructura  de  la  misma.  En 

8 El tema de la parábola del hijo pródigo es la prodigalidad 
en  sus  dos  caras,  como  despilfarro  y  como  amorosa 
generosidad.
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cambio,  el  argumento9 requiere  una 
relación  algo  más  extensa  entre  los 
hechos y el tema de la obra, aunque no 
abunde  en  circunstancias  ni  detalles.  La 
historia,  por  otro  lado,  es  el 
desenvolvimiento más o menos ordenado 
de los hechos que ocurren en un cuento, y 
que  así  pueden  referirse  a  partir  de  su 
entrecruzamiento y paralelismo.10

Tomando por cierto que para armar 
un  cuento  debe  partirse  de  hechos, 
podemos  delimitar  este  género  de  la 
novela, donde prevalece el personaje, es 
decir  el  sujeto  a  quien  interior  y 
exteriormente le ocurren las cosas en una 
extensa y a veces compleja sucesión de 
9 Su argumento puede resumirse en estas pocas palabras: 
Un padre acaudalado tenía dos hijos, de los cuales el menor 
un día resuelve pedirle su parte de la herencia y marcharse 
para  disfrutarla.  Una  vez  malgastada  la  herencia 
anticipada,  decide  regresar  junto  a  su  padre,  quien  lo 
recibe como si se hubiese muerto y ahora resucitado.
10 La historia del  padre no es,  evidentemente, la del  hijo 
descarriado,  y  ambas  no  son  la  del  primogénito 
despechado.  Cada  uno  vive  historias  distintas,  las  que 
aunadas dan otra que las conjuga.  Es cierto que sólo se 
trata  de  suposiciones  construidas  a  partir  de  indicios, 
porque  el  despecho  del  hijo  mayor,  tanto  como  el 
sufrimiento  del  padre  y,  por  qué  no,  de  una  madre 
imaginaria  y  absolutamente  relegada  a  un  plano 
inexistente, son notas no mencionadas en la parábola.
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narraciones y relatos.
Lo  que  no  significa  que  el  cuento 

carezca o deba carecer del personaje; lo 
que  sucede  es  que  en  este  género 
adquieren  una  importancia  capital  los 
sucesos  que  se  desarrollan  a  través  de 
una sola trama. 

La  trama  es  el  tejido  de  distinta 
complejidad que el autor ha creado para 
que los hechos adquieran trascendencia, 
sean  impactantes.  La  trama  es  una 
especie de nudo que el  autor desanuda, 
por  lo  común,  en  el  desenlace,  el  que 
puede  ser  abierto  o  cerrado  según  el 
grado  de  resolución  que  presente.  Los 
cuentos  policiales,  generalmente,  tienen 
un desenlace cerrado porque en ellos se 
resuelve el  misterio planteado a lo largo 
de su desarrollo. 

Además, la trama es lo que le otorga 
a la obra su primer sentido, es decir, una 
interpretación significativa conforme a lo 
que nos ha provocado.11

11 Las perturbantes sensaciones de indignación, primero, y 
de  compasión,  misericordia,  tal  vez  de  piedad,  después, 
junto  a  los  cuestionamientos  y  planteos  frente  a  la 
conducta  de  los  personajes,  y  aún  su  aceptación  o  su 
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La  trama  se  desenvuelve  en  un 
escenario,  ocupando  determinados 
lugares,  con  características  y 
peculiaridades  apropiadas  a  los  sucesos; 
esta  idea  de  espacio,  que  bien  puede 
llamarse  ambientación  pero  que  no 
requiere de descripciones minuciosas sino 
que transita por lo que se va contando, se 
asocia también a un tiempo en el que las 
cosas  ocurren  o  son  vividas  por  los 
personajes.  Y  aunque  se  pueden 
establecer distintos tiempos en un mismo 
relato,  debemos  diferenciar 
principalmente  el  que  corresponde  a  lo 
que  se  está  contando  y  aquel  que  se 
relaciona  a  la  particular  percepción 
histórica,  de  época,  cronológica,  que 
asuma el narrador interna-mente y que le 
va a otorgar un orden temporo-espacial a 

rechazo, surgen de ese nudo al que llamamos trama, pero 
antes  del  desenlace,  cuando  los  hechos  muestran  las 
intenciones de los personajes, sus actitudes entrecruzadas, 
sus procederes,  la intensidad de lo que hacen. Creo que 
esta especie de revelación es simultánea con la lectura, no 
precisa de análisis y se da porque así se presenta como si 
se  tratara  de  una  sucesión  de  imágenes  visuales 
construidas al amparo de un tejido impactante.
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su cuento.12

Ambos elementos  tienen,  asimismo, 
modos  naturales  de  presentarse,  porque 
mientras que el espacio sitúa y tiende a 
ser estático, el  tiempo se mueve con un 
dinamismo que le es propio; por esa razón 
y  por  lo  general,  el  espacio  requiere  de 
descripciones  y  el  tiempo  de  acción.  Se 
actúa en un espacio, pero atravesando el 
tiempo, viviéndolo.

Encontramos  así  el  germen  de  una 
cadencia  que  con  otros  elementos 
igualmente importantes para la estructura 
del cuento con-forman el  ritmo narrativo, 
esto  es,  el  movimiento  íntimo  y  quizás 
misterioso de la obra por el  cual danzan 
las palabras, se arman las imágenes y se 
transmite algo. 

Distinguimos en esta transmisión, en 
esta  comunicación,  un  doble  juego  de 
artificios  con  los  que  el  autor  debe 

12 Estimo que esto aparece claro en el caso de la parábola, 
muda de tiempo y escueta en espacios,  pero sin lugar a 
dudas  ubicada  por  Jesús  en  su  época.  Por  otro  lado,  la 
indefinición de este texto bíblico, común a las parábolas, 
alienta el viaje por el tiempo y el espacio del sedimento 
moralizante, de la enseñanza.

12



manejarse: la anécdota y el lenguaje. 
La  anécdota es, genéricamente, ese 

sedimento que nos deja la resolución de 
una  trama  y  por  la  que  sobreviven  los 
hechos  en  nuestro  ánimo.  Aquí  vale 
reconocer que si todo cuento cuenta algo, 
ese  algo  persiste  como  anécdota,  como 
constancia de cosas que han sucedido y 
pueden contarse.  Nótese  que la  raíz  del 
término  anécdota alude a lo inédito, a lo 
que aún no se ha dado a luz, esto es, a lo 
original, porque así nace en el cuentista y 
así se instala en el ánimo del lector.13

Ese  algo  que  abordamos  como 
anécdota  también  puede  ser  definido 
como contenido.  Existe,  por  lo  tanto,  un 
continente,  una  estructura  de  palabras 
que se construye con el otro pilar artificial 
del cuento: el lenguaje.

En principio, nada de lo afirmado en 
los renglones anteriores tendría sentido si 
no se contara con un lenguaje y, por qué 
no, con su habla.
13 Aquí nos encontramos con la idea del cuento, ajena a las 
formas  que  manifiesta  en  el  texto,  lo  que  también 
compromete la idea de los sucesos, su interactividad y su 
resolución.
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Mientras el lenguaje es el sistema, lo 
orgánico, el  habla es el uso, la puesta en 
marcha de las palabras. Pero es evidente 
que  existen,  dentro  de  la  inmensa 
organización  de  un  lenguaje,  variedades 
con connotaciones particulares; es el caso 
del lenguaje literario, distinto por diversos 
motivos al lenguaje de la ciencia y de la 
técnica. El  lenguaje literario siempre nos 
muestra  la  fiesta  de  las  palabras,  sus 
múltiples  significaciones y,  a  la  vez,  sus 
contorsiones,  muescas  y  máscaras,  la 
máxima tensión de sus alcances.

Originalmente,  el  autor  de  ficción 
aborda  este  acervo  también  como  una 
creación,  quizás  porque  cada  vocablo 
nace  nuevo  con  cada  frase  que  va 
armando, nuevo y perfilado desde el uso 
hacia  un  modo  distinto  y  personal  de 
decir, de contar. 

Y  aunque  parezca  una  verdad 
anunciada, nadie cuenta bien sin un buen 
uso  del  lenguaje,  sin  experimentar  las 
inverosímiles posibilidades de la palabra.

Con el bagaje de un lenguaje gastado 
por  el  uso,  cristalizado  en  sus  giros  y 
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hasta  en  sus  metáforas,  renuente  a  los 
hallazgos que hacen vibrar el alma, opaco 
y  atiborrado  de  lugares  comunes,  de 
modas y modelos tras-plantados, de voces 
desconocidas y, por ende, mal empleadas, 
azuzado  por  los  vocablos  extranjeros  y 
empinado de códigos que cierran algunos 
círculos generacionales, la tarea más que 
difícil parece imposible, inalcanzable. 

El coloquialismo, que incorpora todas 
las  modalidades  del  habla  cotidiana, 
desde lo pintoresco hasta lo estrafalario, 
corre  el  peligro  de  convertirse  en  un 
costumbrismo  disfrazado  de  vanguardia, 
el  que  si  bien  vibra  al  ritmo  de  lo 
inmediato,  ahí  puede  quedarse, 
tornándose  después  de  un  tiempo  en 
lectura desactualizada. Lo mismo sucede 
con los lenguajes anquilosados,  infértiles 
para  expresarnos  con-temporáneos, 
actuales y proyectados en el universo del 
arte.

Es innegable que el buen uso del len-
guaje  pasa  por  otro  lado,  en  especial  si 
aten-demos a sus virtudes combinatorias, 
que  todo  lo  hacen  posible  y  todo  lo 
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pueden  si  lo  tratamos  como  un  ser 
moldeable, dócil y dinámico. 

Más allá de los cánones lingüísticos, 
las palabras son para el cuentista como la 
paleta del pintor, embardunada de colores 
primarios y secundarios que a través del 
pincel y en la tela encontrarán el secreto 
franqueable  de  las  tonalidades,  la 
ciertamente  inasible  explosión  del  arte, 
que  requiere  de  chispas  y  chispazos, 
brotes  y  manotazos,  esfuerzos  y 
ramalazos  del  genio,  del  espíritu.  Pero 
como ninguna  inspi-ración  puede  darnos 
más  palabras  de  las  que  conocemos  y 
empleamos, todo buen autor de ficción es, 
antes  que  nada,  buen  lector  de  ficción, 
quizás  lector  empecinado y  adicto,  o  tal 
vez  lector  regular,  ocasional  pero 
constante.

El  bagaje  de  palabras  con  que  el 
autor se presente ante el lector no ha de 
ser,  por  ello,  un  escollo  ni  una  cuesta 
empinada;  y  me-nos  aún  han  de  operar 
las  palabras  como  un  vallado  para 
disfrutar  de  un  cuento.  Innegablemente 
todo  buen  lector  rescatará,  sobre  el 
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particular,  el  asombro  que  pudiere 
causarle  aquella  combinación  que  ya 
mencionáramos  y  que,  definitivamente, 
señala  el  estilo,  el  trazo  peculiar  del 
escritor.

Y si ha de principiarse por algún lado, 
quizás lo más acertado sea comenzar por 
escribir  tal  como  hablamos,  lo  que 
significa también usar las palabras con las 
cuales pensamos,  aquellas que están en 
nuestra  mente  y  que  por  motivos  que 
desconocemos  se  entre-lazan  con 
nuestros  pensamientos,  se  hacen  carne 
con  nuestras  ideas  y  sirven, 
primariamente,  para  expresarnos,  para 
decir  lo  que  guardamos  en  nuestro 
interior.  El  acervo de palabras,  el  tesoro 
del  vocabulario,  se irá acrecentando con 
nuestras  necesidades,  en  este  caso 
vitales,  para  decir  por  lo  menos 
acertadamente algo; cualquier otra torsión 
obligada no hará más que frustrarnos y, 
por  ende,  concluirá  en  un  abandono 
claudicante.

Creo  que  después  de  muchas 
marchas  y  contramarchas,  de  algo  de 
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andar y mucho de fallar, comprendí que, 
de aquí en más, todo cuanto pueda decir 
sólo  vale  para  la  primera  y  siguientes 
correcciones de un cuento, pero de ningún 
modo para ese primer borrador que brota 
seguramente  inacabado  y  titubeante, 
frágil,  tan  frágil  como  un  bebé  recién 
nacido, y tan maravilloso e indescifrable, 
producto de una ecuación misteriosa que 
es inútil entender y que se escribe con lo 
que hay de dioses en nosotros, y que se 
corrige  porque  somos  humanos.  El 
ejemplo más notorio que tengo a mano es 
el  caminar,  porque  si  antes  de  hacerlo 
pensáramos o  estudiáramos todo  lo  que 
se pone en movimiento con cada paso, es 
muy  posible  que  lo  haríamos  mal  y 
trastabilláramos.

Propongámonos,  entonces,  tratar 
cada cuento inicial como quien vuelve la 
cabeza  para  ver  lo  que  ha  caminado  y 
quizás  para  corregir  un  rumbo  o  para 
orientar  los  nuevos  pasos,  pero  no  para 
darlos.14

14 Hasta aquí tenemos el texto de la parábola recreado con 
circunstancias  de  distinto  tipo  y  un  cúmulo  de  detalles 
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El  cuento  es  una  de  las  aventuras 
más  fascinantes  y  a  la  vez  común  y 
cotidiana que realizamos; en él se aúnan 
la memoria y la proyección fantástica del 
espíritu, con él trazamos nuestros puentes 
de  comunicación  hacia  otros  seres 
humanos,  desde  él  brotamos  distintos  y 
originales;  la  imperiosa  necesidad  de 
contar  nos  acompaña  desde  siempre 
como la sangre o la carne, pero es verdad 
que sólo una ínfima parte de tantos afanes 
tiene algún valor literario,  quizás porque 
la  ecuación  para  lograrlo  requiere  un 
esfuerzo  al  que  no  estamos 
acostumbrados y que desdeñamos cuan-
do pretendemos traspasar la puerta de la 
creación. 

No sé de reglas pero sí conozco que 
inventados, posiblemente con los hechos ambientados en 
épocas  más  cercanas  a  nuestras  costumbres,  tal  vez 
enfocados  desde  la  voz  de  un  narrador  que  al  mismo 
tiempo es uno de los personajes, matizado con soliloquios 
de los personajes o con nuevos diálogos, explayado por la 
inserción  de  acontecimientos  concomitantes,  enriquecido 
literariamente con el desarrollo de posibilidades latentes en 
el  original,  todo  lo  cual  nos  provee  de  una  recreación 
particular,  brotada del  ejercicio  de  la  imaginación  y,  por 
eso,  distinta  en  muchos  aspectos  al  cuento  bíblico.  El 
trabajo  posterior,  con  ser  arduo  no  por  ello  deja  de  ser 
fascinante; apenas hay que intentarlo.
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existen  tres  rigores  indispensables:  la 
clara  autocrítica,  el  reposo  necesario  de 
todo cuanto escribamos, y el desvelo por 
regresar,  tantas  veces  como  sea 
necesario,  sobre  cada  frase  hasta  que 
luzca y suene como si fuera espontánea. 
Porque, después de todo, un cuento que 
verdaderamente  valga  la  pena  escribir 
tiene que llevar en sus entrañas la semilla 
para que pueda ser recordado. 

La profusión vacua y la inspiración a 
rajatablas  conspiran  contra  un  buen 
resultado, aquélla porque termina siendo 
hojarasca  que  se  lleva  el  viento;  ésta, 
porque no atiende al esfuerzo necesario y 
constante que es menester para lograr un 
cuento valorable. Y aunque es cierto que 
cada  uno  sabe  de  su  empeño  y 
dedicación,  los  mejores  esfuerzos  deben 
dedicarse a pulir sin prisa y sin pausa el 
diamante que creemos anida en nuestras 
facultades, de manera tal que lo hagamos 
brillante  pero  sin  menoscabar  sus 
cualidades.  La  satisfacción  del  azaroso 
lector  no  ha  de  ser  menor  a  la  que 
sintamos  cuando,  acabado  un  cuento, 
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volvamos a leerlo para constatar que está 
listo  y  preparado  para  llevarnos  de  la 
mano,  confiados  de  sus  bondades, 
seguros de que ahí  van nuestras células 
hechas palabras.  
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