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El cuento, etimoldégicamente, es el
cdémputo de hechos, tal como la cuenta es
el computo de numeros. Pero los hechos
con el que el cuentista arma su cuento
son aquellos con capacidad de provocar
un impacto y de adquirir alguna
importancia. Esto da una primera idea de
que en los cuentos sucede algo, algo que
transcurre o discurre y que esta
encaminado, por lo menos, a conmover al
lector.?

La narracion rodea a los hechos de
un cuento con circunstancias de distinto
tipo, las que en general proveen un marco
de referencia para el desarrollo de los
sucesos. El narrador, dentro de un cuento,
atiende a todas aquellas circunstancias
que, indefectiblemente, acompanan a los
hechos.

' Comenzando con la practica del cuento, y para seguir la
ilacion que trata de mantener el texto, proponemos recrear
la famosa y conocida pardbola del hijo prédigo, la que
contada tal como aparece en el evangelio de San Lucas
(14-11) nos presenta una relacién descarnada de unos
pocos hechos quizds comunes pero hondamente
significativos. Ademads, es sumamente facil de contar en
voz alta.
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Genéricamente, el narrador aparece
como una voz fuera de escena, ajena a la
voz protagdnica de los personajes, o,
particularmente, se confunde con la de un
personaje que asume también el papel de
narrador. El narrador es, en principio, un
testigo de los hechos propios y ajenosque
acaecen en un cuento.

La narracién tiene una importancia
decisiva en la conformacién de un cuento,
y tanto que se constituye en un eje, el gje
narrativo, sobre el que giran los

acontecimientos, desarrolldndose y
perfilandose con un tono, clima vy
caracteristicas particulares, cuyas

bondades pueden decidir la suerte del
cuento. La forma de narrar es, sin lugar a
dudas, el modo con que cada autor
aborda la historia que ha de contarnos.?

2 En esta segunda instancia nos proponemos introducir
narraciones a la parabola, que se presenta como un terreno
fértil y ductil para nuestra inventiva; asi, la época, el
ambiente, los personajes, las situaciones, los didlogos y
hasta los pensamientos de los personajes, pueden ser
narrados desde una perspectiva distinta, nueva y siempre
original, porque el texto biblico no abunda ni se detiene en
circunstancias. En rigor, podriamos decir que, fuera de lo
ocurrido al padre y sus dos hijos, no sabemos quiénes eran,
dénde estaban, cémo se Illamaban, y tantas otras
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Pero ademas, entre los hechos que
cuenta un cuento y las circunstancias
narra-das, existen una variada gama de
detalles que los entrelazan y que
constituyen el relato, la relacion a veces
necesaria, a veces ornamental entre los
hechos y sus circunstancias. El relator, por
lo general, sigue la voz del narrador,
pudiendo situarse fuera o dentro de los
acontecimientos segun le convenga al
escritor.?

El relato en si mismo puede
convertirse en una mera descripcién, asi
como la narracién en si misma puede
transformarse en una mera composicion;
sélo su dependencia de un cuento les
asegura la trascendencia que con-lleva el

preguntas sin respuesta que para la economia moralizante
del texto quizds carezcan de importancia, pero que a los
fines de esta recreacién se tornan inquietantes, tal vez
desafiantes.

> Puestos ahora a narrar cada una de las circunstancias que
rodean los hechos de la pardbola, podemos adn ahondar en
relatos, ese tejido de particularidades que abonan la
narracion o que adornan el cuento y que consisten en
detalles acerca de una vestimenta, de un rostro o de una
postura de cierto personaje. Mi impresién es que el relato
suaviza, familiariza al lector con los hechos, proveyéndole
sensaciones y percepciones de determinadas imagenes.
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los poderes del alma, y por ella
aprehendemos las cualidades de Ilo
abstracto, es decir, de las ideas, que son
siempre abstracciones. Por eso nuestra
imagen de un arbol no es nuestra idea de
un arbol; la primera es particular, propia y
Nno pocas veces intransferible; en cambio,
la segunda es universal, conceptual y
esencial para la comunicacion.

Y si bien el escritor trabaja con ideas,
aquellas que definen su visiéon del mundo
y su comprensidon de las cosas y aquellas
sobre las que, en particular, se desarrolla
su creacién, las mismas viajan en su obra
a través de imdgenes, o sea de su propia
y particular percepcién del mundo y de las
cosas.” En este aspecto, un escritor es
sensible a lo que lo rodea, a lo que acaece
y a lo que define el mundo y las cosas, y
de este modo se presenta cuando se
convierte en autor de cuentos, haciendo

’” No digo nada nuevo si cito el ejemplo de Macondo, de
Gabriel Garcia Marquez, que refleja a los pueblos
latinoamericanos pero que adquiere sélo importancia como
imagen, posiblemente como simbolo -que es la sublimacién
de Ila imagen, aunque no sdélo eso, construida
literariamente y no conceptualizada como lo haria un
ensayo o un informe



posible para los sentidos del lector lo que
es abstracto o intangible.

El arte narrativo se diferencia de los
escritos genéricamente cientificos, dado
gue al no tener por meta la exposicién de
ideas, no se puede decir de él que es
verdadero o falso, solo si gusta, si
conmueve, si es bello; esta diferencia
sustancial hace que el escritor de ficcién
tienda principalmente a provocar algo en
el lector, desde una sensacidn indefinida
hasta un cumulo de ideas claras vy
precisas, lo que podria Ilamarse el
mensaje de su obra. Asi, se acepta que el
primer mensaje de una obra literaria sea
su belleza, donde radica precisamente su
condicién de arte.

El tema® de un cuento puede
expresarse en unas pocas palabras que
comprendan aquello en lo cual el autor ha
puesto el acento definitivo de su obra y
sobre lo que, de una u otra manera, ha
girado la estructura de la misma. En

8 El tema de la pardbola del hijo prédigo es la prodigalidad
en sus dos caras, como despilfarro y como amorosa
generosidad.
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cambio, el argumento’ requiere una
relacion algo mas extensa entre los
hechos y el tema de la obra, aunque no
abunde en circunstancias ni detalles. La
historia, por  otro lado, es el
desenvolvimiento mas o menos ordenado
de los hechos que ocurren en un cuento, y
gue asi pueden referirse a partir de su
entrecruzamiento y paralelismo.®
Tomando por cierto que para armar
un cuento debe partirse de hechos,
podemos delimitar este género de la
novela, donde prevalece el personaje, es
decir el sujeto a quien interior vy
exteriormente le ocurren las cosas en una
extensa y a veces compleja sucesidon de

° Su argumento puede resumirse en estas pocas palabras:
Un padre acaudalado tenia dos hijos, de los cuales el menor
un dia resuelve pedirle su parte de la herencia y marcharse
para disfrutarla. Una vez malgastada la herencia
anticipada, decide regresar junto a su padre, quien lo
recibe como si se hubiese muerto y ahora resucitado.

' La historia del padre no es, evidentemente, la del hijo
descarriado, y ambas no son la del primogénito
despechado. Cada uno vive historias distintas, las que
aunadas dan otra que las conjuga. Es cierto que sélo se
trata de suposiciones construidas a partir de indicios,
porque el despecho del hijo mayor, tanto como el
sufrimiento del padre y, por qué no, de una madre
imaginaria y absolutamente relegada a un plano
inexistente, son notas no mencionadas en la pardbola.



narraciones y relatos.

Lo que no significa que el cuento
carezca o deba carecer del personaje; lo
gue sucede es que en este género
adquieren una importancia capital los
sucesos que se desarrollan a través de
una sola trama.

La trama es el tejido de distinta
complejidad que el autor ha creado para
que los hechos adquieran trascendencia,
sean Iimpactantes. La trama es una
especie de nudo que el autor desanuda,
por lo comun, en el desenlace, el que
puede ser abierto o cerrado segun el
grado de resolucién que presente. Los
cuentos policiales, generalmente, tienen
un desenlace cerrado porque en ellos se
resuelve el misterio planteado a lo largo
de su desarrollo.

Ademas, la trama es lo que le otorga
a la obra su primer sentido, es decir, una
interpretacién significativa conforme a lo
gue nos ha provocado.!

' Las perturbantes sensaciones de indignacién, primero, y
de compasién, misericordia, tal vez de piedad, después,
junto a los cuestionamientos y planteos frente a la
conducta de los personajes, y auln su aceptacién o su
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La trama se desenvuelve en un
escenario, ocupando determinados
lugares, con caracteristicas y
peculiaridades apropiadas a los sucesos;
esta idea de espacio, que bien puede
llamarse ambientaciobn pero que no
requiere de descripciones minuciosas sino
que transita por lo que se va contando, se
asocia también a un tiempo en el que las
cosas ocurren 0 son vividas por los
personajes. Y aunque se pueden
establecer distintos tiempos en un mismo
relato, debemos diferenciar
principalmente el que corresponde a lo
gue se esta contando y aquel que se
relaciona a la particular percepcién
histérica, de época, cronoldgica, que
asuma el narrador interna-mente y que le
va a otorgar un orden temporo-espacial a

rechazo, surgen de ese nudo al que llamamos trama, pero
antes del desenlace, cuando los hechos muestran las
intenciones de los personajes, sus actitudes entrecruzadas,
sus procederes, la intensidad de lo que hacen. Creo que
esta especie de revelacién es simultdnea con la lectura, no
precisa de analisis y se da porque asi se presenta como si
se tratara de una sucesién de imdagenes visuales
construidas al amparo de un tejido impactante.
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su cuento.!?

Ambos elementos tienen, asimismo,
modos naturales de presentarse, porque
mientras que el espacio sitla y tiende a
ser estatico, el tiempo se mueve con un
dinamismo que le es propio; por esa razén
y por lo general, el espacio requiere de
descripciones y el tiempo de accién. Se
actla en un espacio, pero atravesando el
tiempo, viviéndolo.

Encontramos asi el germen de una
cadencia que con otros elementos
igualmente importantes para la estructura
del cuento con-forman el ritmo narrativo,
esto es, el movimiento intimo y quizas
misterioso de la obra por el cual danzan
las palabras, se arman las imagenes y se
transmite algo.

Distinguimos en esta transmision, en
esta comunicaciéon, un doble juego de
artificios con los que el autor debe

12 Estimo que esto aparece claro en el caso de la pardbola,
muda de tiempo y escueta en espacios, pero sin lugar a
dudas ubicada por JesUs en su época. Por otro lado, la
indefinicion de este texto biblico, comln a las parabolas,
alienta el viaje por el tiempo y el espacio del sedimento
moralizante, de la ensefianza.
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manejarse: la anécdota y el lenguaje.

La anécdota es, genéricamente, ese
sedimento que nos deja la resolucién de
una trama y por la que sobreviven los
hechos en nuestro animo. Aqui vale
reconocer que si todo cuento cuenta algo,
ese algo persiste como anécdota, como
constancia de cosas que han sucedido y
pueden contarse. Nétese que la raiz del
término anécdota alude a lo inédito, a lo
gue aun no se ha dado a luz, esto es, a lo
original, porque asi nace en el cuentista y
asi se instala en el dnimo del lector.*®

Ese algo que abordamos como
anécdota también puede ser definido
como contenido. Existe, por lo tanto, un
continente, una estructura de palabras
que se construye con el otro pilar artificial
del cuento: el lenguaje.

En principio, nada de lo afirmado en
los renglones anteriores tendria sentido si
no se contara con un lenguaje y, por qué
no, con su habla.

¥ Aqui nos encontramos con la idea del cuento, ajena a las
formas que manifiesta en el texto, lo que también
compromete la idea de los sucesos, su interactividad y su
resolucion.
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Mientras el lenguaje es el sistema, lo
organico, el habla es el uso, la puesta en
marcha de las palabras. Pero es evidente
que existen, dentro de la Iinmensa
organizacién de un lenguaje, variedades
con connotaciones particulares; es el caso
del lenguaje literario, distinto por diversos
motivos al lenguaje de la ciencia y de la
técnica. El lenguaje literario siempre nos
muestra la fiesta de las palabras, sus
multiples significaciones y, a la vez, sus
contorsiones, muescas Yy mascaras, la
maxima tensién de sus alcances.

Originalmente, el autor de ficcién
aborda este acervo también como una
creacién, quizds porque cada vocablo
nace nuevo con cada frase que va
armando, nuevo y perfilado desde el uso
hacia un modo distinto y personal de
decir, de contar.

Y aunque parezca una Vverdad
anunciada, nadie cuenta bien sin un buen
uso del lenguaje, sin experimentar las
inverosimiles posibilidades de la palabra.

Con el bagaje de un lenguaje gastado
por el uso, cristalizado en sus giros y
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hasta en sus metdaforas, renuente a los
hallazgos que hacen vibrar el alma, opaco
y atiborrado de lugares comunes, de
modas y modelos tras-plantados, de voces
desconocidas y, por ende, mal empleadas,
azuzado por los vocablos extranjeros vy
empinado de cédigos que cierran algunos
circulos generacionales, la tarea mas que
dificil parece imposible, inalcanzable.

El coloquialismo, que incorpora todas
las modalidades del habla cotidiana,
desde lo pintoresco hasta lo estrafalario,
corre el peligro de convertirse en un
costumbrismo disfrazado de vanguardia,
el que si bien vibra al ritmo de lo
inmediato, ahi puede guedarse,
torndndose después de un tiempo en
lectura desactualizada. Lo mismo sucede
con los lenguajes anquilosados, infértiles
para expresarnos con-temporaneos,
actuales y proyectados en el universo del
arte.

Es innegable que el buen uso del len-
guaje pasa por otro lado, en especial si
aten-demos a sus virtudes combinatorias,
que todo lo hacen posible y todo lo
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pueden si lo tratamos como un ser
moldeable, décil y dinamico.

Mas alld de los canones linglisticos,
las palabras son para el cuentista como la
paleta del pintor, embardunada de colores
primarios y secundarios que a través del
pincel y en la tela encontraran el secreto
franqueable de las tonalidades, Ia
ciertamente inasible explosion del arte,
que requiere de chispas y chispazos,
brotes y manotazos, esfuerzos vy
ramalazos del genio, del espiritu. Pero
como ninguna inspi-racion puede darnos
mas palabras de las que conocemos Yy
empleamos, todo buen autor de ficcidn es,
antes que nada, buen lector de ficcién,
quizads lector empecinado y adicto, o tal
vez lector reqgular, ocasional pero
constante.

El bagaje de palabras con que el
autor se presente ante el lector no ha de
ser, por ello, un escollo ni una cuesta
empinada; y me-nos aun han de operar
las palabras como wun vallado para
disfrutar de un cuento. Innegablemente
todo buen lector rescatara, sobre el
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particular, el asombro que pudiere
causarle aquella combinacién que vya
mencionaramos y que, definitivamente,
sefala el estilo, el trazo peculiar del
escritor.

Y si ha de principiarse por algun lado,
quizas lo mas acertado sea comenzar por
escribir tal como hablamos, lo que
significa también usar las palabras con las
cuales pensamos, aquellas que estan en
nuestra mente y que por motivos que
desconocemos se  entre-lazan  con
nuestros pensamientos, se hacen carne
con nuestras ideas y sirven,
primariamente, para expresarnos, para
decir lo que gquardamos en nuestro
interior. El acervo de palabras, el tesoro
del vocabulario, se ird acrecentando con
nuestras necesidades, en este caso
vitales, para decir por Ilo menos
acertadamente algo; cualquier otra torsion
obligada no hard mas que frustrarnos v,
por ende, concluira en un abandono
claudicante.

Creo que después de muchas
marchas y contramarchas, de algo de
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andar y mucho de fallar, comprendi que,
de aqui en mas, todo cuanto pueda decir
sbélo vale para la primera y siguientes
correcciones de un cuento, pero de ningln
modo para ese primer borrador que brota
seguramente inacabado y titubeante,
fragil, tan fragil como un bebé recién
nacido, y tan maravilloso e indescifrable,
producto de una ecuacién misteriosa que
es inutil entender y que se escribe con lo
que hay de dioses en nosotros, y que se
corrige porque somos humanos. El
ejemplo mas notorio que tengo a mano es
el caminar, porque si antes de hacerlo
pensaramos o estudidramos todo lo que
se pone en movimiento con cada paso, es
muy posible que lo hariamos mal vy
trastabillaramos.

Propongamonos, entonces, tratar
cada cuento inicial como quien vuelve la
cabeza para ver lo que ha caminado y
quizds para corregir un rumbo o para
orientar los nuevos pasos, pero no para
darlos.*

' Hasta aqui tenemos el texto de la pardbola recreado con
circunstancias de distinto tipo y un cimulo de detalles
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El cuento es una de las aventuras
mas fascinantes y a la vez comun vy
cotidiana que realizamos; en él se aunan
la memoria y la proyeccién fantastica del
espiritu, con él trazamos nuestros puentes
de comunicacién hacia otros seres
humanos, desde él brotamos distintos y
originales; la imperiosa necesidad de
contar nos acompanha desde siempre
como la sangre o la carne, pero es verdad
gue sblo una infima parte de tantos afanes
tiene algun valor literario, quizas porque
la ecuacién para lograrlo requiere un
esfuerzo al que no estamos
acostumbrados y que desdefamos cuan-
do pretendemos traspasar la puerta de la
creacion.

No sé de reglas pero si conozco que

inventados, posiblemente con los hechos ambientados en
épocas mas cercanas a nuestras costumbres, tal vez
enfocados desde la voz de un narrador que al mismo
tiempo es uno de los personajes, matizado con soliloquios
de los personajes o con nuevos didlogos, explayado por la
insercion de acontecimientos concomitantes, enriquecido
literariamente con el desarrollo de posibilidades latentes en
el original, todo lo cual nos provee de una recreacién
particular, brotada del ejercicio de la imaginacién y, por
eso, distinta en muchos aspectos al cuento biblico. El
trabajo posterior, con ser arduo no por ello deja de ser
fascinante; apenas hay que intentarlo.
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existen tres rigores indispensables: Ia
clara autocritica, el reposo necesario de
todo cuanto escribamos, y el desvelo por
regresar, tantas veces como sea
necesario, sobre cada frase hasta que
luzca y suene como si fuera espontanea.
Porque, después de todo, un cuento que
verdaderamente valga la pena escribir
tiene que llevar en sus entrafas la semilla
para que pueda ser recordado.

La profusion vacua y la inspiracion a
rajatablas conspiran contra un buen
resultado, aquélla porque termina siendo
hojarasca que se lleva el viento; ésta,
porque no atiende al esfuerzo necesario y
constante que es menester para lograr un
cuento valorable. Y aunque es cierto que
cada uno sabe de su empefio vy
dedicacién, los mejores esfuerzos deben
dedicarse a pulir sin prisa y sin pausa el
diamante que creemos anida en nuestras
facultades, de manera tal que lo hagamos
brillante pero sin  menoscabar sus
cualidades. La satisfaccién del azaroso
lector no ha de ser menor a la que
sintamos cuando, acabado un cuento,
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volvamos a leerlo para constatar que esta
listo y preparado para llevarnos de Ila
mano, confiados de sus bondades,

seguros de que ahi van nuestras células
hechas palabras.
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